El caf\u00e9 est\u00e1 lleno esta tarde, y entre el murmullo de conversaciones y el sonido de la m\u00e1quina de espresso, \u00e9l destaca por su serenidad. Viste como siempre: de negro riguroso, como si su ropa fuera una declaraci\u00f3n silenciosa de principios est\u00e9ticos, una que contrasta con su tez clara. A primera vista, su imagen impone. Es alto, luce tatuajes de plumas en las manos y tiene esa melena larga \u2014tan propia del imaginario metalero\u2014 que recoge en una cola donde los rulos se desordenan con intenci\u00f3n. La barba, espesa y caracter\u00edstica, completa el cuadro. Pero detr\u00e1s de esa apariencia intensa hay otra cosa: espera de pie con una serenidad discreta que ya conoc\u00eda de otros tiempos.<\/p>\n\n\n\n
No es el lugar ideal para grabar, pienso mientras buscamos mesa entre el gent\u00edo. Pero tiene sentido que la entrevista fuese aqu\u00ed, en el caf\u00e9 librer\u00eda Entre P\u00e1rrafos. Porque si algo define a Gustavo Munckel Alfaro \u2014o G. Munckel, como prefiere firmar\u2014 es su relaci\u00f3n \u00edntima y obstinada con los libros.<\/p>\n\n\n\n
S\u00ed, es nieto del c\u00e9lebre \u00d3scar Alfaro. Pero eso \u2014me advierte desde el comienzo\u2014 solo lo hablaremos un poco. No viene como heredero de un nombre, sino como escritor, como lector feroz, como corrector minucioso. A sus 36 a\u00f1os, a\u00fan se define como un autor emergente, aunque sus tres libros de cuentos \u2014ya publicados\u2014 son, en lo personal, un deleite.<\/p>\n\n\n\n
Nos sentamos, pedimos bebidas fr\u00edas, y de forma casi inevitable tocamos un tema que nos importa y, al mismo tiempo, nos incomoda: la cr\u00edtica situaci\u00f3n que atravesamos trabajadores y ex trabajadores de la casa period\u00edstica que fue, por a\u00f1os, nuestro segundo hogar y hoy nos da la espalda. Pero ese par\u00e9ntesis de desahogo no desv\u00eda mi prop\u00f3sito.<\/p>\n\n\n\n
Comienzo a grabar. Munckel se describe como alguien que encontr\u00f3 en la escritura una manera de expresarse. \u201cSoy t\u00edmido. Por eso escribir se me da mejor que hablar. Soy un poco obsesivo con mis lecturas, con mi forma de trabajar para escribir y para corregir\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Esa timidez no le impide ser brutalmente honesto. \u201cCreo que soy un buen lector. Leo alrededor de 100 libros al a\u00f1o. Si un d\u00eda no puedo leer tanto como hubiese querido, me pone de mal humor\u201d<\/em>, afirma con una sonrisa.<\/p>\n\n\n\n Su relaci\u00f3n con los libros es casi de coleccionista obsesivo. \u201cSi me gusta un autor trato de leer todo lo que pueda de \u00e9l. Me pasa igual con la m\u00fasica o el cine. Mi relaci\u00f3n con la m\u00fasica, sobre todo el metal, era casi dogm\u00e1tica. Si te gusta una banda, tienes que conocer todo de esa banda. He tratado de aplicar eso mismo a la lectura\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Su trayectoria profesional ha estado lleno de correcciones, literalmente. Trabaj\u00f3 como corrector desde hace muchos a\u00f1os \u2014alrededor de sus 20\u2014. Comenz\u00f3 revisando tesis en la universidad, trabaj\u00f3 en una editorial en Buenos Aires, trabaja actualmente en una agencia de publicidad de Santa Cruz y lleva casi diez a\u00f1os en un peri\u00f3dico local. Pero aclara la distancia que existe entre su oficio y su pasi\u00f3n. \u201cPara mucha gente es como \u2018trabajas en lo que te gusta porque lees\u2019. Pero no es lo mismo escribir literatura que corregir prensa o un manual de instrucciones. La correcci\u00f3n me ayuda a ser m\u00e1s minucioso con mis textos, pero tambi\u00e9n es un freno para la creatividad\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Esa misma claridad con la que diferencia el trabajo de la vocaci\u00f3n, la muestra tambi\u00e9n al hablar de su vida personal. Cuando habla de su esposa, Teresa, su voz se suaviza. \u201cNos casamos hace menos de un a\u00f1o. Nos apoyamos mucho. Tenemos intereses en com\u00fan como la lectura y el cine. Nos prestamos libros. Ella lee mis manuscritos. Me gusta que sea la primera en leerlos\u201d<\/em>, se\u00f1ala sobre ese gesto de amor de los dos.<\/p>\n\n\n\n \u201cCreo que cuando empiezas una relaci\u00f3n hay un alboroto hormonal, como estar drogado. Es hermoso, pero se pasa. Entonces hay que construir algo s\u00f3lido. Aprender a hacer equipo en todo, desde lo emocional hasta lo financiero\u201d<\/em>. Comparten no solo el hogar sino tambi\u00e9n planes. \u201cElla tiene un emprendimiento de yogur griego que sobrevivi\u00f3 la pandemia y la crisis actual. Y voy a trabajar con ella tambi\u00e9n. Ser\u00e1 nuestro negocio familiar\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Llegaron las bebidas. Yo hab\u00eda pedido una bebida azul llamada Soda Ocean Ponyo, con frutos rojos flotando como peces en una pecera, de un men\u00fa especial en homenaje al Estudio Ghibli, y \u00e9l un Cold Brew, que me explica con entusiasmo, \u201ces caf\u00e9 destilado en fr\u00edo. Una bomba de cafe\u00edna\u2026 \u00bfQuieres probar?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Como no soy fan\u00e1tica del caf\u00e9, me quedo con la curiosidad de saber c\u00f3mo sabe. Inmediatamente retrocedemos en el tiempo y me cuenta sobre sus inicios como escritor. Munckel ten\u00eda apenas 10 a\u00f1os cuando comenz\u00f3 a escribir \u201cpeque\u00f1os cuentitos de terror\u201d<\/em>. Su inspiraci\u00f3n naci\u00f3 en la televisi\u00f3n, cuando ve\u00eda series como Escalofr\u00edos<\/em>, basadas en las novelas de R.L. Stine, y Le temes a la oscuridad<\/em>. \u201cQuer\u00eda contar mis propias historias de terror. No me interesaba tanto escribirlas, sino contarlas. Pero como no ten\u00eda buena memoria, empec\u00e9 a anotarlas\u201d,<\/em> se\u00f1al\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Con el tiempo se distanci\u00f3 de ese g\u00e9nero, pero no del tono sombr\u00edo. Prefiere la narrativa realista por encima del terror puro. Sus dos primeros libros de cuentos incluyen algunas historias oscuras, pero en general se acercan m\u00e1s al realismo, explorando conflictos internos, familiares o de pareja.<\/p>\n\n\n\n \u201cHay relatos donde se cuelan cosas un poco aterradoras, pero porque me parece que la naturaleza humana es aterradora\u201d<\/em>. En cambio, su tercer libro coquetea m\u00e1s abiertamente con la fantas\u00eda o el terror, aunque el foco sigue puesto en las personas, en las din\u00e1micas familiares, entre hermanos o parejas.<\/p>\n\n\n\n Recientemente termin\u00f3 la primera versi\u00f3n de su primera novela. No se hab\u00eda propuesto escribirla as\u00ed. Comenz\u00f3 como un cuento, pero a medida que avanzaba se dio cuenta de que la historia exig\u00eda m\u00e1s espacio. Ahora la tiene guardada, \u201cdescansando\u201d,<\/em> para poder mirarla con otros ojos m\u00e1s tarde.<\/p>\n\n\n\n Mientras tanto, sigue puliendo un libro de cuentos terminado en 2023. Algunos de sus cuentos ya circularon un poco. Uno fue finalista del Franz Tamayo y otro gan\u00f3 el Adela Zamudio.<\/p>\n\n\n\n Su m\u00e9todo de trabajo es minucioso. \u201cSoy disciplinado. Necesito organizarme. Cuando escribo un libro trato de hacerlo todos los d\u00edas, aunque sea una p\u00e1gina. Y luego releerlo, dejarlo descansar, mostrarlo a amigos en cuyo criterio conf\u00edo, volver a trabajarlo\u201d<\/em>, indica mientras toma un sorbo de su bebida.<\/p>\n\n\n\n Cuando le pregunto por sus influencias, Munckel no se limitaba a mencionar autores literarios. Su universo est\u00e1 profundamente atravesado por la m\u00fasica, el cine y hasta la pintura. Confiesa una pasi\u00f3n particular por el metal progresivo, \u201cOpeth es mi banda favorita, he ido a verlos a Chile y Argentina. Es (una banda) alucinante, los vengo escuchando desde 2005\u201d,<\/em> pero tambi\u00e9n encuentra inspiraci\u00f3n en sonidos m\u00e1s cl\u00e1sicos como Black Sabbath o Pink Floyd, y en bandas m\u00e1s introspectivas como Radiohead.<\/p>\n\n\n\n \u00bfHas disfrutado el \u00faltimo concierto de Ozzy Osbourne?, le pregunto. \u201cEst\u00e1 muy bueno, hasta ahorita sigo picoteando los conciertos, me gustan mucho los tributos\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n En cuanto al cine, sus gustos son tan amplios como sus lecturas. Admira a Robert Eggers por su reinterpretaci\u00f3n moderna del terror, con pel\u00edculas como The Witch<\/em> y Nosferatu<\/em>, pero tambi\u00e9n adora el cine estilizado y melanc\u00f3lico de Wes Anderson.<\/p>\n\n\n\n Picotea entre autores y g\u00e9neros, sin reglas estrictas. Le gustan los thrillers de David Fincher, el cine po\u00e9tico y algunas rarezas, pero evita el universo Marvel \u2014con la excepci\u00f3n de Batman. No descarta las malas pel\u00edculas porque incluso de esas sac\u00f3 ideas. Uno de sus cuentos, Un animal hecho de est\u00e1tica<\/em>, naci\u00f3 tras ver The Taking of Deborah Logan<\/em>, un filme que consideraba \u201cmal\u00edsimo\u201d,<\/em> pero con una premisa interesante. \u201cAqu\u00ed hab\u00eda una buena idea y no la supieron aprovechar. As\u00ed que me propuse intentar hacerlo yo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n encuentra inspiraci\u00f3n en la pintura. Admira el trabajo del artista norteamericano Aaron Wiesenfeld, cuyas obras figurativas le parecen peque\u00f1as historias atrapadas en el tiempo. Tanto le impactaron que le escribi\u00f3 personalmente para pedirle permiso de usar una de sus im\u00e1genes en la portada de El d\u00eda del fuego<\/em>, su primer libro.<\/p>\n\n\n\n Munckel se mantiene atento a todo lo que lo rodea \u2014y eso es inevitable no notar mientras tratamos de conversar en medio de tanto movimiento en el caf\u00e9\u2014. Cree que las ideas pueden surgir de cualquier parte: una conversaci\u00f3n en la calle, una an\u00e9cdota familiar, una canci\u00f3n, incluso algo que no le hab\u00eda gustado del todo. Tiene la capacidad de convertir lo cotidiano \u2014y a veces lo fallido\u2014 en literatura. Para \u00e9l, influencias hay muchas, y todas son v\u00e1lidas.<\/p>\n\n\n\n En cuanto a la literatura son diversas y profundas. \u201cMe gusta much\u00edsimo Cormac McCarthy. Lo que hace con la prosa y sus personajes es maravilloso. He le\u00eddo todas sus novelas. Incluso traduje algunos de sus cuentos. Fue mucho leer, tratar de entender c\u00f3mo estructura las frases\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Otros nombres aparecen con familiaridad como Cort\u00e1zar, Borges, Mariana Enriquez, Samantha Schweblin, Tom\u00e1s Downey. Y bolivianos como Rodrigo Hasb\u00fan, Liliana Colanzi, Maximiliano Barrientos, Edmundo Paz Sold\u00e1n. Se codea con varios de los autores nacionales. \u201cEs una relaci\u00f3n cordial. Nos llevamos bien, pero no somos cercanos. Creo que nos respetamos\u201d,<\/em> comenta sobre esas relaciones.<\/p>\n\n\n\n Creo que Munckel transmite una humildad genuina; en toda la conversaci\u00f3n, el ego brill\u00f3 por su ausencia. Y lo que sigue lo deja a\u00fan m\u00e1s claro: es nieto de \u00d3scar Alfaro, una figura que no necesita presentaci\u00f3n. Desde el inicio, quiso dejar claro que no quer\u00eda centrarse mucho en eso. Pero no eludi\u00f3 las preguntas.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo fue crecer con ese apellido? \u201cNo muy lindo. Mi abuelo muri\u00f3 cuando mi mam\u00e1 ten\u00eda ocho a\u00f1os. No lo conoc\u00ed. Pero mi abuela fue la que mantuvo vivo su legado. Era una se\u00f1ora un poco jodida. Era algo as\u00ed de \u00bfc\u00f3mo es posible que el nieto de \u00d3scar Alfaro no sepa recitar poemas de memoria? Imag\u00ednate a un chiquito t\u00edmido y con mala memoria\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Esa presi\u00f3n gener\u00f3 rechazo. \u201cMe interes\u00e9 en su obra reci\u00e9n en la adolescencia. Ahora puedo leerlo con menos carga familiar y veo que tiene cosas buen\u00edsimas. Tiene cuentos para adultos s\u00faper buenos. Sus historias para ni\u00f1os a veces son oscuras o tr\u00e1gicas. Mucho m\u00e1s de lo que la gente cree. No solo fue poeta o cuentista para ni\u00f1os. Tiene un par de poemas pol\u00e9micos. Hay uno que se llama Camarada Cristo que cuando lo public\u00f3 lo excomulgaron. Yo quisiera que me excomulguen tambi\u00e9n, pero no s\u00e9 c\u00f3mo hay que hacerlo\u201d<\/em>, dice ri\u00e9ndose sobre esa \u00faltima experiencia.<\/p>\n\n\n\n Casi de forma abrupta termina esa risa con una afirmaci\u00f3n necesaria. \u201cLo que yo escribo no tiene nada que ver con mi abuelo. No es que haya decidido hacer algo opuesto. Solo tenemos intereses diferentes. Respeto su legado. No es algo de lo que presuma, no es algo de lo que me averg\u00fcence, o sea, simplemente est\u00e1 ah\u00ed, es parte de la historia de mi familia\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Fue necesario hacer una pausa, el tiempo me pisa, pero hay mucho por conversar.<\/p>\n\n\n\n Hablar del mercado editorial boliviano le despierta reflexiones francas. \u00c9l ha publicado sus primeros tres libros con Nuevo Milenio y est\u00e1 agradecido. \u201cNo hay tantas editoriales y no todas tienen el alcance que me interesa. Pero respeto mucho a Nuevo Milenio. Con Marcelo Paz Sold\u00e1n nos hemos hecho amigos despu\u00e9s de tantos a\u00f1os. Tenemos diferencias est\u00e9ticas, pero creo que nos estamos entendiendo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Valora tambi\u00e9n los concursos nacionales y municipales \u2014aunque \u00e9stos sean demasiado burocr\u00e1ticos\u2014, como el Adela Zamudio que le dio m\u00e1s de lo que gan\u00f3 vendiendo sus tres libros juntos. Pero adem\u00e1s se muestra comprensivo con el mercado. \u201cLa librer\u00eda de Plural en Cochabamba cerr\u00f3 porque no vend\u00edan suficiente literatura nacional. Hay cierto recelo, desconfianza. No toda la literatura nacional es buena, claro. Pero eso pasa en todos lados. Lo raro es que conozco gente que lee much\u00edsimo y no lee autores bolivianos. A m\u00ed me interesa saber qu\u00e9 se est\u00e1 escribiendo aqu\u00ed\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Fue inevitable no tocar el tema de la pirater\u00eda y \u00e9l tiene una visi\u00f3n compleja. \u201cEs desleal piratear autores nacionales. Pero la pirater\u00eda ha sido fundamental para la difusi\u00f3n de la cultura en general\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n La conversaci\u00f3n fue variando de tono hasta llegar a una dimensi\u00f3n mucho m\u00e1s \u00edntima. Antes de irnos, le pregunto qu\u00e9 lo asusta. Su respuesta es inmediata, clara y honesta. \u201cUna mala vejez. La idea de perder la memoria cuando tu cuerpo est\u00e1 m\u00e1s fr\u00e1gil me parece aterradora\u201d,<\/em> me dice y a\u00f1ade \u201cmis dos abuelas no han muerto en las mejores condiciones. Mi abuela paterna ten\u00eda Alzheimer y mi abuela materna ten\u00eda demencia senil los \u00faltimos a\u00f1os de su vida\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s por eso, por esa conciencia del tiempo y de lo que se puede desvanecer, es que su relaci\u00f3n con la escritura tiene bastante disciplina. Y as\u00ed, entre el ruido del caf\u00e9 y el aroma del Cold Brew, Munckel se va delineando como un escritor que pule con rigor su oficio, que lee con hambre, que se corrige con disciplina. Un hombre que ama, que se asusta, que planea, que se sienta todos los d\u00edas a escribir aunque sea una p\u00e1gina para que no se le escapen los fantasmas ni la memoria.<\/p>\n\n\n\n A G. Munckel hay que leerlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El caf\u00e9 est\u00e1 lleno esta tarde, y entre el murmullo de conversaciones y el sonido de la m\u00e1quina de espresso, \u00e9l destaca por su serenidad. Viste como siempre: de negro riguroso, como si su ropa fuera una declaraci\u00f3n silenciosa de principios est\u00e9ticos, una que contrasta con su tez clara. A primera vista, su imagen impone….<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":7309,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false},"version":2}},"categories":[14],"tags":[910,911],"class_list":["post-7308","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","tag-entrevista","tag-literatura"],"jetpack_publicize_connections":[],"yoast_head":"\n